The Record-Union adalah koran berbasis di California, Amerika Serikat. Ia hanya berumur singkat, antara 1891-1903. Tapi lihat, di tahun pertama terbitnya, mereka sudah melaporkan kejadian di negeri yang bermil-mil jauhnya; Blitar, Jawa Timur.

Sebelum membaca naskah berbahasa Inggris ini, kami menyarankan Anda agar membaca lebih dulu naskah tentang Rampokan Macan yang sudah kami posting  sebelumnya, yakni: R Kartawibawa, Bakda Mawi Rampog, Bale Poestaka, 1928, dialihbahasakan menjadi Lebaran Bersama Rampog di Zaman Kuno.

Selain itu juga Rampogan Pascakolonial oleh Seno Gumira Ajidarma serta Rampokan Macan dan 200 Tahun Junghuhn. Selamat membaca…

Tiger Fighting in Java

Five Thousand Men With Spears Against One Lone Animal.

The Record-Union, California, November 23, 1891

We were up betimes, and, after a hasty meal, hurried on to the station in order to catch the train to Blitar, having heard of fourteen tigers to be killed at that place. After a journey of two hours through a rather mountainous district we arrived at our destination. A large, open space, about one acre in extent, in the center of the company or village, was surrounded on all sides by gayly decorated stands, with bunting fying from every possible projection, which gave the whole place a very festive and gay appearance.

The stands were soon filled by crowds of gaudily dressed natives resplendent in the different colored badjoes (coats) and curiously worked Battick sorongs, with a colored “kain” (cloth) wound round the head. One of the stands which did duty as the grand stand was put a little apart from the plebian multitude and reserved for the native prince (Regent) and the Dutch Resident, and tilled with the Dutch inhabitants of the place.

Those natives who were going to take part in the affair formed a complete square about eight feet deep, which square probably consisted of 5,000 men, all armed with sharp spears on strong teak poles about ten feet in length. In the center of the square were ten oblong boxes, each of which contained a tiger or panther, and to the sides were attached ropes at sretched to the outside of the square to enable operators to pull them oat from a distance, as it would be un safe to stand inside the square.

When all the arrangements were completed the Regent, mounted on a Maarssar pony and surrounded by his native guards, with their hair done up like a chignon and wrapped in blue cloth, rode into tho square, while a man walked by his side and held a largo umbrella over his head.

He ambled once around the formidable phalanx of spears, and then dismounting took his stand in the front rank to encourage the men. The signal to commence was given by the Regent’s band, which struck up a slow, monotonous tune, and then the work of slaughter began. The rope attached to the nearest box was seized, and with a good heave out came the side, and following it came the long, snaky form of a large panther.

He first stood and faced the sun, and in answer to the fierce roar which arose from the assembled thousands, turned and with an angry snarl dashed with long, cat-like strides straight at the row of spears. In an instant he was transfixed through the chest, but wriggled oftf and dashed alone the Line, while the natives cut and stabbed him as he passed.

Bleeding and mangled, with a leg half cut through, he limped and stumbled along until he finally tell, and then with a shout a dozen natives dashed out and in a second the poor beast was pinned to tho ground by a dozen spears through the body, but still fought and roared until someone finally speared him through the head.

Then a most disgusting scene took place. Some of the spear-heads had come off and remained in the body of the animal, but the native, in the calmest manner possible, inserted his hand and groped about for the iron head till he triumphantly withdrew it, and then, wiping his feet in the blood, stalked back to bis place in the crowd. Numbers ran out and tried to pull his whiskers out, and when he had been deprived of these appendages the carcass was drawn away and a fresh victim let out.

The same scene was enacted over again, some showing fight in a more determined way than the rest. Their tenacity of life was extraordinary, and we saw a panther get up and run away after he had twelve or fifteen spears through him, and was, to all appearances, dead.

The tiger wis rather a poor show, and retired to the center of the arena to lick his wounds, and in spite of stones and disrespectful epithets on this monster in order to dislodge him he would not move, so a band of chosen men stalked warily out and put an end to his existence.

Occasionally, though very seldom, an animal, although wounded, will escape through the crowd and take refuge in a tree (if a panther] and then fire-arms are sent for and he is potted from below. The men, at the death of each victim, raised their spears and gave a great shout, and only lowered them when a fresh animal was let out.

DJALOE.COM

Dari segi tipografi, ia tak sekadar asal menata aksara. Tulisan pada judul tampak sekali meraup seni tata letak aksara a.l.a Eropa. Sedangkan ilustrasi grafisnya menyisakan jejak seni realis.Ada ilustrasi penari Serimpi dari Jawa di sana, kemudian lukisan Karapan Sapi dari Madura dan satu lagi lukisan pura Bali.

Buku yang 47 tahun lalu hanya dibanderol Rp 300, sekarang untuk beli sebatang rokok pun masih kurang, itu secara umum bagus. Pengarangnya melengkapi dengan cuplikan sejarah obyek pariwisata yang direkomendasikan di ketiga pulau itu. Ada pula peta-peta kuno dan foto-foto hitam putih. Ia memang buku panduan pariwisata.

Nah, pada halaman 156, terbaca di sana uraian ihwal Blitar. Saya ketik ulang dan utuh paparannya dalam bahasa Inggris:

Some 35 Km East of Tulungagung, the place of the Indonesian soldiers revolt against the Japanese officers, also the dwelling place of the mother of  Presiden Soekarno.

- Tjandi Panataran, about 10 km North of  Blitar, magnificent remains of early civilization, now a pilgrimage.
- The numerous temples surrounding Blitar, such as the Tjandi Gambar, Tjandi Gambar Wetan, Tjandi Tuban or Domasan, Tjandi Sumbernanas (Brahma), all scattered in the North upon are the Kelud mountain, whereas in the South are the smaller ones such as Tjandi Gedo, Tjandi Aria Blitar and along the highway Wlingi Malang lie the remains of  Tjandi Selaradja.
- The holy Gong of  Lodojo, dating from empu (=Smith) Parada, about 12 km South of Blitar, as well as the numerous small temples surrounding Lodojo.
- Serang, Southern sea sight, some 60 km South of Blitar.
- Krisik, a nice retreat some 15 km North of  Wlingi, between the Kelud and the Kawi  mountains.
- Telaga Bunga (The Flower Lake), a swimming-pool within Blitar.

Hanya demikianlah paparan tentang Blitar dalam buku itu. Ia tentu saja kurang deskriptif. Lain kali saya ajak Anda jalan-jalan ke tempat-tempat ciamik itu dengan berusaha sebisa mungkin mengkaji latar sejarahnya tertulisnya, maupun legenda yang masih hidup di masyarakat sekitarnya.

Sebisa mungkin saya lengkapi riset kecil soal testimoni para wisatawan dari zaman lampau, baik dalam kliping surat kabar, majalah dan sejenisnya. Matur sembah nuwun….

RAMPOKAN yang mestinya dieja rampogan adalah tema dua komik Peter van Dongen, Rampokan Jawa (2004) dan Rampokan Celebes (2005) yang terbit di Belanda dan telah diterjemahkan ke bahasa Indonesia.

Meski begitu, agaknya tetap penting untuk berbincang tentang rampokan tersebut, dalam konteks bahwa penulisnya adalah Peter van Dongen yang lahir di Amsterdam tahun 1966, dan mengenal Indonesia sebagai “Hindia” melalui dongeng ibunya yang berdarah Peranakan Tionghoa dari Makassar.

Bagaimanakah kiranya Indonesia akan terpandang dari kacamata Belanda dengan latar belakang seperti itu? Bias kebudayaan macam apakah kiranya yang mungkin berlangsung dari posisi tersebut? Tidak salah jika dikatakan bahwa kedua komik yang terbit di Belanda di bawah tajuk rampokan ini adalah materi yang cocok bagi pendekatan kajian kolonialisme/pascakolonialisme.

Dengan terdapatnya tanda baca garis miring (/) berarti kondisi pascakolonial tidak mungkin dibicarakan terpisah dari situasi kolonial yang mendahuluinya -dan komik ini akan menunjukkannya.

Tafsiran Politis
Persoalan sudah dimulai dengan ejaan rampokan itu sendiri, yang selama ini ditulis dengan rampogan. Sangat mudah untuk mengatakan bahwa ejaan rampokan itu “salah”- tetapi jauh lebih produktif untuk mempertimbangkan bahwa perbedaan antara rampokan dan rampogan itu disebabkan oleh faktor-faktor determinan tak terhindarkan, yang berakar dari penafsiran atas peristiwa rampokan/rampogan itu sendiri.

Rampokan/rampogan adalah suatu pertunjukan yang merupakan tradisi di Jawa pada akhir abad XIX sampai awal abad XX. Pertunjukan itu berlangsung pada hari Lebaran, sebagai bagian dari perayaan menutup bulan Ramadhan. Pada hari itu penduduk akan datang berbondong-bondong ke alun-alun, melingkari alun-alun itu dengan berdesak-desakan, tempat di mana baris terdepan terdiri dari orang-orang yang membawa tombak panjang dan runcing.

Di salah satu sisi terdapatlah panggung bagi para pejabat setempat, biasanya setingkat bupati dan para pejabat Hindia Belanda juga-mereka siap menyaksikan peristiwa rampog macan, yang tak lebih dan tak kurang adalah pertunjukan membantai harimau, baik harimau loreng, tutul, maupun kumbang yang hitam kelam itu.

Makhluk-makhluk ini ditangkap dari hutan, lantas dimasukkan ke dalam kotak yang terlihat berjajar di alun-alun. Kotak itu sengaja dibuat untuk acara rampokan/rampogan ini, sehingga terdapat mekanisme pembukaan kotak yang membuat sang raja hutan terpaksa keluar dari kotak setelah sisi-sisinya terbuka. Untuk kotak yang hanya bisa dibuka salah satu sisi, sehingga memungkinkan harimau di dalamnya tetap tidak keluar, maka tersedia lubang di sisi lain agar bisa dimasuki tombak untuk menyodok-nyodok harimau itu keluar.

Dalam berbagai laporan yang ditulis tentang pertunjukan ini, antara lain dalam Bakda Mawi Rampog (RM Kartowibowo: Bale Poestaka, 1928), dikisahkan tentang harimau yang akan menjadi panik dan berlari ke sana kemari, hanya untuk berhadapan dengan tombak-tombak yang melukai dan membuatnya tewas.

Namun ada juga cerita lucu tentang harimau yang setelah keluar kotak hanya akan menguap dan tidur enak-enak. Sensasi peristiwa ini adalah bila harimau bisa menemukan celah di antara tombak dan menerobos kerumunan, membuat para penonton lari ketakutan dan banyak di antaranya yang lari naik pohon-tak sadar mereka bahwa bukan masalah besar bagi harimau untuk juga naik ke atas pohon.

Peristiwa apakah ini sebenarnya? Disebutkan bahwa rampog macan adalah upacara yang menjadi simbol pengusiran roh jahat, tentu tanpa harus meminta izin harimau itu apakah sudi menjadi representasi roh jahat atau tidak. Dalam pemahaman ini, agak relevan catatan J. B. Ruzius pada 1906, “…aku mendekat dan menyaksikan bagaimana setiap orang berusaha gagah di hadapan bangkai yang terluka parah. Bahkan ada yang dengan kaki telanjang menendang luka yang makin lebar menganga itu.”

Jelas melalui kacamata orang Belanda yang terkutip dalam Rampog Macan ini (Ananda Moersid: Zaman, 7 Juli 1984), orang Jawa tidak terpandang dengan hormat. Kalau kita bandingkan dengan katarsis sadisme lain, dari gelanggang matador di Spanyol misalnya, yang ada kemungkinan setidaknya pernah didengar orang-orang Belanda masa itu, maka rampog macan ini tentunya tak tergolongkan sebagai perilaku ksatria.

Masalah jadi lain ketika informasi baru masuk, bahwa diam-diam harimau ini dipandang oleh penduduk sebagai representasi penjajah-jadi pembantaian harimau adalah suatu katarsis, atau dalam terminologi kajian budaya lebih tepat disebut perlawanan menghadapi dominasi kekuasaan Kumpeni. Bahwa harimau merupakan representasi penjajah, yang artinya disetarakan dengan roh jahat, disebut berasal dari tradisi pertunjukan sebelumnya, yakni adu banteng dengan macan, yang sering dimenangkan oleh banteng, meski binatang satu ini cukup lamban.

Disebutkan, orang-orang Jawa melakukan identifikasi diri dengan banteng tersebut, dan tanpa disuruh segera mengharimaukan orang-orang Belanda yang tak bisa dilawan itu.

Untuk diketahui, tafsiran politis sejenis pernah diberlakukan kepada lukisan Raden Saleh dari tahun 1848, Antara Hidup dan Mati, yang menggambarkan pertarungan seekor bison melawan dua ekor singa. Lukisan yang musnah terbakar tahun 1931 itu juga pernah ditafsirkan sebagai perlawanan orang Jawa terhadap kolonialisme Belanda.

Tahun lukisan tersebut dibuat betapapun beresonansi dengan masa pertarungan banteng melawan macan, sebelum hanya menjadi pembantaian harimau antara 1890-1900-an, dan akhirnya dilarang secara resmi oleh pemerintah kolonial pada 1905 dengan alasan populasi maupun alasan etis. Catatan Ruzius di atas rupanya adalah kenangan setelah rampog macan tersebut dilarang.

Dengan demikian rupanya wacana rampokan/rampogan telah mendapat pembebanan ideologis yang masih berpeluang mendapat tafsiran baru, apalagi jika itu merupakan tema dominan komik yang terbit abad XXI.

Pembalikan Macan
Dengan modal pemahaman ini, kisah Rampokan Jawa bisa mendapatkan makna yang relevan, karena memang berkisah tentang Johan Knevel yang lahir dan besar di Hindia Belanda, pergi ke Belanda untuk bersekolah, tapi kembali ke Indonesia sebagai anggota militer yang berusaha mengembalikan kolonialisme pada 1948.

Johan digambarkan datang dengan penuh cinta, tentu saja sebagai representasi pandangan romantik, yang berpandangan bahwa Indonesia adalah surga yang harus diselamatkan. Cara Johan mengenang masa lalu, misalnya hubungan dengan pengasuh, yang disebut Ninih, menjelaskan romantisisme itu; tetapi Van Dongen memang membenturkannya dengan berbagai kenyataan-tak- romantik, seperti ketika ia harus melepas sepatu “seperti pribumi”, karena sinisme serdadu Belanda “asli” seperti Jonker yang jadi komandan peletonnya.

Kenyataan-tak- romantik lain tentu adalah sabotase anti-Belanda dari penduduk negeri surgawi itu sendiri. Kisah Johan berlangsung parallel dengan adegan rampokan/rampogan yang sebetulnya belum jelas kaitan langsungnya, kecuali jika suatu makna tertentu mau dihubung-hubungkan- kesulitan yang timbul karena kisah ini masih bersambung ke Rampokan Celebes.

Namun setidaknya mitos yang terbaca dari komik ini sudah menyampaikan, bahwa ada sesuatu yang penting dalam kaitannya dengan rampokan/rampogan tersebut, seperti tergambarkan melalui adegan-adegannya.

Misalnya terdapat adegan ketika harimau itu lepas dari kepungan tombak, dan karena itu sudah semestinyalah ditembak. Bukan saja harimau itu disebut dengan gagah sebagai predator, tetapi juga senapan (produk teknologi asing yang lebih superior daripada tombak Jawa) opas Kumpeni yang siap menembaknya ternyata macet, sehingga harimau itu dengan anggun bisa melesat ke balik semak, dan sebaliknya dari tempat tersembunyi mengintai penuh ancaman.

Dalam adegan ini kita melihat harimau sebagai pihak tertindas yang melakukan perlawanan, pembaca atau setidaknya penggubah komik ini berempati kepada harimau yang semula akan dikorbankan untuk dibantai tersebut. Dengan begitu, jika kita melihatnya secara parallel dengan cerita komik ini, harimau itu tidak teridentifikasikan dengan kolonialisme Belanda, sebaliknya justru sebagai representasi semangat perlawanan penduduk yang mau merdeka.

Belum bisa diketahui bagaimana rampokan/rampogan akan termaknai dalam kisah lanjutannya, yakni Rampokan Celebes, tetapi perbincangan ini kiranya telah menunjuk kemungkinan betapa artikulasi atas wacana yang sama bisa berubah, bahkan berbalik, sebagai suatu aspek yang dipandang dalam fenomena kolonialisme/ pascakolonialism e-bahwa dekolonisasi takbisa menjadi pemutus hubungan dengan masa lalu.

Sebaliknya, wacana pascakolonialisme hanya mendapatkan pembermaknaannya sebagai bagian sekaligus lanjutan dari kolonialisme. Tepatnya, dekolonisasi (termasuk antikolonialisme tentunya) adalah sebagian saja dari pascakolonialisme, yang takjarang terwujudkan sebagai neokolonialisme.

Ini berarti meski kemerdekaan bisa diraih tetapi masa lalu tidak mungkin dihapuskan, bahkan menjadi bagian dari tindak pembermaknaan ke masa depan. Dengan demikian, ejaan rampokan memang tidak perlu dilihat sebagai kesalahan, melainkan konsekuensi logis keberbedaan sudut pandang.

Dalam Bausastra Jawa-Indonesia (S.Prawiroatmodjo: Express & Marfiah, 1957), rampog memang berarti rampok, tetapi adalah rampogan yang berarti “menghujani senjata kepada harimau”- tiada cerita tentang rampokan. Keterpelesetan ini, seperti telah saya sebutkan, sebaiknya diberi makna yang produktif, ketimbang sekadar menyalahkan, karena dari setiap sudut pandang termungkinkan pembenarannya sendiri.

Dalam pengertian tersebut, komik ini sebagai teks memang adalah jalinan, yang bisa saja datang dari segala arah dan saling bertentangan.

SENO GUMIRA AJIDARMA, wartawan.
Catatan untuk diskusi komik Rampokan Jawa, Perpustakaan Kota Malang, toko buku Togamas dan Pustaka Primatama, 1 Maret 2006.

Catatan DJALOE.COM: Naskah ini mula-mula disebarkan Pandu Ganesa di milis komikindonesia, kemudian disebarkan ulang oleh ErwinPrima.

A version of this article appeared in print on Monday, June 4, 2001, on section A page 4 of the New York Times edition.

This Wednesday marks the 100th anniversary of the birth of Sukarno, the founding president of Indonesia. After months of political intrigue involving the current president, Abdurrahman Wahid, people here are desperate for a chance to change the subject.

Indonesia is celebrating the birthday on June 6 with an outpouring of festivals, conferences and commemorations. Tens of thousands of people are expected to make a pilgrimage to Blitar, the town on Java’s eastern end where Sukarno, a hero of Indonesian nationalism, was buried in 1970.

President Sukarno with the world leaders. photo: life

A local newspaper, Kompas, has published an 80-page section dedicated to the milestone. The articles range from a scholarly discussion of Sukarno’s economic legacy to profiles of his various wives.

Sukarno’s rehabilitation has been under way since his successor, Suharto, was toppled in 1998. But it has gathered force as Indonesia has slipped into yet another crisis. Parliament voted on May 30 to start proceedings to try to remove Mr. Wahid from office. He is scrambling to save his job.

”The coincidence in timing is amazing,” said Daniel Dhakidae, a commentator at Kompas. ”It’s almost like the ghost of Sukarno has come back to say, ‘Hey you guys, what are you doing?’ ”

Mr. Dhakidae concedes that there is a good bit of revisionism in the heroic portrayal of Sukarno. He was no democrat, and he set the stage for three decades of authoritarian rule under President Suharto. For all his foibles, Mr. Wahid has been Indonesia’s first freely elected president.

Supporters of Mr. Wahid rallied this week in Jakarta to protest what they say is a witch hunt against their leader. Members of the Sukarno Front, a youth group with about 4,000 members, marched next to them. The front says Sukarno’s teachings provide the only road map out of chaos.

”We want to resuscitate the idealism and nationalism of Indonesia,” said Zulkilfi Manurung, 41, the group’s leader, who wore a black bandanna emblazoned with the words ”Bung Karno,” or Brother Sukarno.

The contrast between Sukarno and Mr. Wahid could not be starker. One was a dashing and impulsive soldier who wore fashionable sunglasses and claimed John F. Kennedy as a friend; the other is a mystical Muslim cleric who is nearly blind and so incapacitated by strokes that he cannot walk without help.

Mr. Wahid’s frailties mirror those of his country. After three years of chronic upheaval, Indonesia is exhausted — a dispirited shadow of the place that once helped lead the Asian economic miracle.

”There is a yearning for firm leadership,” said Juwono Sudarsono, who has served as a cabinet minister under every president since Sukarno. ”For many young Indonesians, including my son, who is in his early 20’s, Sukarno symbolizes a sense of nationhood that is missing today.”

A rebel leader who was jailed repeatedly by the colonial Dutch, Sukarno founded modern Indonesia in 1945. It was not until 1949, after four years of fierce fighting led by Sukarno, that the Netherlands finally relinquished its claim to the archipelago. Sukarno ruled for 17 tempestuous years until 1966, when he was ousted by General Suharto, another ambitious military officer.

For all his glory, Sukarno would be little more than a historical touchstone today, except that his daughter, Megawati Sukarnoputri, 54, is almost certain to succeed Mr. Wahid as president. People are studying Sukarno for clues as to what kind of leader his daughter would make.

Certainly, nobody has used the symbolism of Sukarno more shrewdly. Mrs. Megawati, an enigmatic former housewife who does little in her political role and says even less, has risen to become Indonesia’s pre-eminent political figure — and vice president — by portraying herself as her father’s heir.

”The people rallied behind Megawati’s party because she is the daughter of Sukarno,” said Permadi, a legislator who like many Indonesians uses only one name. ”But her party has little relation to Sukarno organizationally or ideologically. They just put his picture on every poster and T-shirt.”

Mr. Permadi, a zealous devotee of Sukarno, frowns at this co-opting of the great leader’s image. His office is a shrine to the former president, with paintings and photos on every wall. On his calling card, he lists his occupation as ”the extension of the tongue of Sukarno.” It is a title that Mr. Permadi, a man steeped in Javanese mysticism, takes quite literally.

In addition to mystics and nationalists, Sukarno has kept the loyalty of a dwindling cadre of former advisers, some of whom fought alongside him against the Dutch. These aging retainers gather to swap memories about Sukarno’s fervent patriotism, his busy love life and his defiance of the West.

Aside from her commitment to the unity of Indonesia, these people say, Mrs. Megawati has none of those traits.

”In a thousand years, there will only be one Sukarno,” said Jusuf Ronodipuro, the founding president’s former press secretary. ”There’s no comparison between him and Megawati, no similarity at all, except that she is his daughter.”

That might be a good thing. The last years of Sukarno’s rule were calamitous for Indonesia, as he abridged civil liberties, skirmished with the military and the Communist Party and pursued an economic policy built on little more than thumbing his nose at the West.

”He left the country in a shambles, because of his incessant struggle to unify the country and because of his battles against the U.S. and Britain,” said Thee Kian Wee, an economic historian.

By the time he was effectively pushed aside by Suharto in January 1966 after an attempted coup, Sukarno was an isolated, bitter man. In that respect, at least, he is quite like his embattled successor, Mr. Wahid.

EDDY Slamet lega. Sekarang ia sudah mulai lagi makan jeroan. Setahun suntuk sejak 21 Juni 1978, Bupati Blitar itu pantang makan nasi dengan lauk kegemarannya yang gurih itu. Kenapa? Ia rupanya punya nazar tidak makan jerohan sampai pemugaran makam Bung Karno selesai seluruhnya. Dan 21 Juni 1979 lalu, pemugaran makam Bung Karno jadi diresmikan oleh Presiden Soeharto, tepat 9 tahun lebih sehari wafat Proklamator itu.

PRABU KRESNA, inkarnasi Dewa Wisnu.

Presiden sendiri tidak menginap di Blitar. Setelah selesai meresmikan makam, kembali ke Jakarta. Sedang keluarga Bung Karno di Jakarta sejak semula sudah menyatakan tidak akan berangkat ke Blitar. “Kita sejak dulu kan tidak ikut-ikut dengan soal pemugaran itu. Dan kita tetap konsisten dengan sikap itu,” kata Guntur kepada TEMPO via telepon bulan lalu.

Pemugaran itu sendiri sudah rampung 100% pertengahan Mei lalu. Bangunan itu tampak megah. Gapuranya yang dirancang berbentuk candi Penataran, membuatnya jadi khas Jawa Timur. “Memang diusahakan agar semuanya khas, bahkan khas Blitar,” ujar Eddy Slamet. Hampir semua detail bangunannya persis seperti rencana semula. Hanya taman bunga yang rencananya terdiri dari mawar merah dan melati putih bak bendera republik, warna putihnya tak jadi dari melati tapi mawar.

Memang bisa difaham kalau dalam peresmian 21 Juni pun khalayak berjubel. Cuma mereka tak mungkin bisa menikmati bangunan megah makam Bung Karno itu. Kecuali orang tertentu, yang lain dilarang masuk kompleks makam.
Bahkan untuk masuk kota Blitar pun, kecuali mobil para pejabat tinggi, jangan berharap bisa lolos.

PRESIDEN SUKARNO sungkem ibundanya, Ida Ayu Nyoman Rai, 1946. Foto: LIFE/John Florea

Di saat-saat peresmian itu khalayak ramai jalan kaki masuk kota. Lalulintas macet dan hubungan darat pun putus. Karena itu Pemerintah Daerah sudah menyediakan keperluan pokok seperti minyak supaya tidak terjadi goncangan harga. Penduduk juga sudah dianjurkan menyediakan kebutuhan pokok sehati-hari untuk selama 2 hari.

Malam sebelumnya, di rumah Ibu Wardoyo di jalan Sultan Agung diselenggarakan pembacaan doa tablil. Tak kurang dari 40 ulama terkemuka dari Jawa Timur hadir. Dan malam itu juga di halaman rumah kakak Bung Karno itu dipergelarkan wayang kulit semalam suntuk dengan lakon “Kresno Gugah.” Dalangnya dalang muda dari Sala, Ki Anom Suroto.

Lakon seperti itu sengaja dipilih. Seperti penafsiran Pak Kiran — dukun terkenal dari desa Sukosewu, Blitar-lakon itu melambangkan “bangkitnya pikiran rakyat secara benar dalam menilai siapa sebenarnya Bung Karno.” Adalah Pak Kiran, satu di antara sedikit orang, yang menjelang peresmian pemugaran itu bebas keluar masuk makam yang tertutup rapat itu.

Seperti peringatan sewindu wafat Bung Karno tahun lalu, malam 21 Juni itu di kompleks rumah Ibu Wardoyo juga dipergelarkan kesenian Bali oleh keluarga Bung Karno dari Pulau Dewata. Dan peristiwa itu juga dimanfaatkan oleh dua pelukis Jember dengan mereproduksi lukisan Bung Karno. Sudah sebulan mereka mengontrak sebuah rumah penduduk yang dirubahnya jadi studio.
Ibu Wardoyo sendiri sudah 4 bulan tidak keluar rumah. Ia sakit.

“Tapi sekarang saya sudah agak sehat. Saya senang, justru semakin dekat peresmian semakin sehat,” katanya seminggu sebelum peresmian. Ia memang sangat ingin hadir di makam pada saat peresmian. Dan karenanya, kondisi kesehatannya sangat dijaga.

Dalam usia menjelang 81 tahun, Ibu Wardoyo memang terlalu sibuk menerima banyak tamu tahun-tahun terakhir ini. Akan halnya pengelolaan makam itu setelah diresmikan, Bupati Eddy Slamet belum bisa menjelaskan. “Yang pasti, juru kuncinya harus orang yang bisa 4 bahas: Inggeris, Perancis, Belanda dan Jepang,” katanya.